“我妈不会说话。”

“我妈是哑巴。”

……

自欺欺人的谎言。

司小年坐在前院儿台阶上，看见电动小汽车开进，停在门前，齐然下车后，开后车门把他妈从后座拽下来。

齐然妈妈没再挣动，齐然抓着她的手腕，乖的好像刚才在水泥路上要逃跑的人不是她一样。

齐然把人送到二楼，进了二楼的屋子，好一会儿才出来。

这时，齐然爷爷也出来了，站在前院儿台阶上，看着齐然从二楼下来。

齐然去车上把鱼竿拿出来，又拎着司小年买的东西，进院里递给老头儿，垂头不看人：“没事儿，睡吧。”

齐然爷爷摸了两下齐然的头，又摸了把脸：“小子，长大了，别较真了……”

齐然余光看见司小年从隔壁院的台阶上起身进屋，打断爷爷：“嗯，我去隔壁安电，你睡吧。”

齐然拎着司小年的两袋子东西从后院出去，又从司小年家后院进去。

司小年站在偌大的客厅里正犯愁，是不是今晚要睡防潮垫？是不是不能洗澡了？他昨晚就没洗澡，早知道，应该去海里游两圈，也不行，海水洗完是咸的。

“站着睡呢？”齐然推开后门进来，把袋子往地上一扔：“过来帮忙，先把插排安好。”

司小年还立在原地没动，看着齐然翻袋子找东西，看着黑暗中弯着的背，感觉心累。

这样的环境，这样的齐然，和这些闯进他视野的事儿……

一顿烧烤也没能把他的心情挽救回来。

齐然现在应该比他更糟心。

“不急，明天再装，回去睡吧，我铺个床也睡了。”

齐然翻着袋子的动作一顿，怕什么来什么，他宁愿司小年问“你们家怎么了？”“你妈怎么了？”“你打的是谁？”也不想司小年这么一声不响的，好像什么都没发生一样，然后他们越来越远，越来越远，直到再见面只有点头，微笑，然后没了然后。

可是，如果司小年问了那些问题，他又觉得难以启齿。

“那，你睡吧，明天，明天……”

司小年觉得“有病”这种状态真的会传染，空气传染，或者被摸了传染，更或者被咬了才他妈传染。

他叹了口气说：“装，现在装。”

齐然保持弯腰的姿势，没再翻袋子后，他也没直起身，好像直不起来了似的，两手撑在膝盖上，黑暗中他的侧身像一条蜷缩的大虾米。