“什么都听。”

“那我随便放了。”他按开音乐，车内狭小的空间立即被被乐曲所包裹。

是英文歌，不太欢乐的调子。

tellmedoesloveshowitselftoanyone,anyone

告诉我爱情是否对每个人都敞开心扉

tellmewhatthisis

告诉我这究竟是什么

幸果竖着耳朵努力听了一会儿，分辨出一些句子，“这是一首关于爱情的歌曲吗？”

西川关小一点音量，“是的。”

幸果被音乐里宛如嘶声力竭在质问的鼓点所感染，不禁问：“老师……爱究竟是什么？”

西川牵起嘴角，转头看向她：“你知道‘反义词游戏’吗？”

“……是最近哪里在流行的吗？”

“不是哦，是篇小说里的。主角和朋友一起玩了个游戏，大意就是要找出每个词语的近义词和反义词。反义词就是最不像这个词语本身的东西。比如，他们认为内脏的反义词是牛奶。”

“牛奶……”幸果默念着，“好像说得通。”

“我有时候也会自己去想这些。如果想知道一个东西的定义，有的时候并不是要正着想，而是要反着。如果它的反义词也找不到，就可以找它的近义词，再从近义词推理反义词。”

幸果想了几秒，然后似懂非懂地点了点头。

“比如……你觉得人的反义词是什么？”

“人吗……？”幸果歪头想了下，“大概是神吧。”

“反义词是最不像的、完全相反的东西，但是人和神有共同的部分吧。”

“啊？”第一次听见有人这样跟自己说，幸果感觉内心有什么东西正在被深深撼动。

“就像你之前问我的，神惩罚人类的事情。惩罚这件事，怎么也不会是神会做的吧，如果，他真的是和人完全相反的话。所以不如说，人和神是同义的。或者说，是相近的。”

幸果震惊地看向西川，好像内心长久的困惑终于迎刃而解，“那人没有反义词吗？”

“有啊。还是神。”

“……啊？”幸果感到些困惑。

“他们既是反义又是同义。”

幸果咬着嘴唇，歪着头思考。她感觉长久扎根在内心的东西，在渐渐错位。虽然自从冬天遇见西川莲司开始，这样的变化不是第一次了，但没有一次，比这样更加凶猛。

“松本同学觉得神的反义词是什么？”

幸果眼前出现了无数双令人厌恶的肮脏大手。

“也许……是花吧。”

因为花既不会哭也不会笑更不会说话，美丽娇弱，轻轻一拔就会死。不能永生，不能永存。什么救赎惩罚它都做不到。

这回轮到西川沉默，他纤长的食指有节奏地敲击在下巴上，认真地想了一会儿，“嗯……好像是的。”

又问：“松本同学，你现在知道爱是什么了吗？”

幸果迟疑了一会儿，摇摇头，“……不过它的反义，应该是恨吧。”

“这个答案，好像大多数人都是这么认为的。仔细想想，好像也没错。不过恨，有时候也可以是爱，毕竟人的大多数感情都太像了。”

“人真的好复杂……”幸果舔了舔自己干燥的嘴唇，不知觉地感叹出声。

西川笑起来，从驾驶座的手套箱里拿出一瓶水，拧开后递给她，“毕竟也是神嘛，复杂是正常的。”

幸果双手接过，喝下一小口，润了润干燥的嗓子，问：“老师，你觉得爱是什么？”

“雨。”他不假思索地回答，眼睛落在窗外的虚空一点，声音染上一点幸果无法探明的情绪，“一场突如其来的大雨，常常能改变很多事情。农作物因被浇灌或毁坏或茁壮成长、提前定好的计划或推迟更改或泡汤取消，或者像今天的我们一样，如果没有这场雨，直到你毕业，我们可能都不会再有更多的交流……就像是颤动翅膀的蝴蝶一样，所带来的后果有好有坏全都捉摸不透。”

耳边，是连绵不绝的雨声。大颗的雨滴砸向车顶，从车窗看出去，交错的雨线融在黑暗中已经看不清分界。

“爱，也是这样吧。”西川老师这样说着，低垂着眼笑起来。那笑容包含的情绪太过复杂，幸果一时无法分清那究竟是什么。

…………

“话说，松本同学的名字真好啊。‘幸果’，感觉也包含了很多意思。”

他拿出笔和黄色的便签纸，要写给她看……

幸果把那几张他触碰过的纸紧紧攥在手里，拼命地想要把这份热度再多留一点在手心。

音乐和雨声交织在一起，西川老师的气息使她感到安心。

原来，这就是爱啊。

她按住自己的胸口，悄悄做下一个决定。

第二天，艳阳高照，昨日的大雨仿佛是一场幻觉。

夏日就要走向终结，八月的夏蝉拼命嘶吼着生命最后的绝响，炫目的阳光不消一会儿就在人身上留下粘腻的痕迹。

幸果来到公园的一片空地，从侧背的书包里拿出事先准备好的打火机和废纸。

她蹲下，用手擦了擦自己额上的汗。因为紧张，她几次都无法顺利地打着打火机。

幸果按住自己不断颤动的胳膊，被烟烫伤的地方传来些许疼痛。这一次，这份痛楚终于支撑着她打着了打火机。

然后——废纸被一瞬点燃，火舌卷起。

幸果的心情也一同雀跃起来，她把手伸进制服裙兜里，紧紧捏住灰白格手帕的一角。