司机笑地乐呵呵，说他们真是郎才女貌，他因为年轻的时候没谈过恋爱，可惜的要命。还让殷延好好珍惜缪言，说青春一下子就过去咯。

殷延说一定。

快到缪言家的时候殷延把缪言拍醒了，缪言脑子转不过来，眼睛也懒得睁开。问殷延到哪了，殷延说:“学校，你要迟到了。”缪言晃了晃头，拉着殷延就想起来，“一起去上学。”殷延说:“好啊。”

等到缪言下了车才发现不对劲，“你是不是吃饱了撑着没事干？”殷延提着袋子在她眼前晃，“没吃呢。”缪言觉得和他没话讲，伸手抓了袋子把饭团掏了出来，塞在殷延手里。“再不吃就冷了，我心疼我的钱。”“不心疼我吗？”“不心疼，你滚回家吧。”“我不想滚。”缪言心想殷延怎么突然磨磨唧唧的。“师傅等很久了，快走吧待会又要见面的。”“我还是会很想你。”“神经病。”“你会想我吗？”“会会会我好想你，现在立刻想你。”

殷延好开心，他亲了一下缪言的额头，挥了挥手回头上了出租车。

司机问殷延是不是很喜欢他的小女朋友，殷延说:“是啊，喜欢的要命。”司机哈哈大笑，直说年轻就是好。

殷延看着窗外飞速滑过的车外秋景，有零星几点抢眼的红掺杂在车流里，是什么花呢？殷延不知道，抢眼又怎样？又比不上玫瑰。

玫瑰和他说我好想你。

他问自己，是抓住玫瑰了吧？

如果不算，最起码他触摸到了她的花瓣了。

……

殷延不想回家，回家只有空荡荡的房间，不管大门开还是关，所谓的家都能把里面同外面热闹的事物隔离开来。这里的隔音效果特别好，好得让他从来不怀疑自己是孤身一人的处境，好得让他以为自己其实是厚重棺木里冰凉的尸体。他只能隔着窗看月亮，月光可以温柔很多冰冷的线条，可有的时候连月光都照不到他身上；看其他住户房间透出的光，殷延只能远远地望着，羡慕他们在春夏秋冬都能拥有了幸福。

秋天，一个连感情都会轻易凋零的季节，一个他都放弃的季节，却是他要纪念第一次亲密接触心爱玫瑰的季节。

他曾以为过去频繁的恋爱会对他的生活有所改善，结果只是徒增烦恼；他曾以为表达他的感情会得到自己的理解和他人的感同身受，结果发现他自己根本懒得理解自己，而别人更是如此。他做的很多事情都是无用功。

红砖广场拍的照片，殷延每次都会打印出来贴在他工作室的墙上。这是他过去对死水一样的生活真正起作用的救赎方法。但是在他照片里的老年人大都透着迟暮的迷茫，好像在担忧没有明天。偶尔的几张，才会有生活的朝气。

他所向往的生活气息差点就被绝望压倒。这种方法虽然成效渺微，可好歹他还是看到了生活的边角。

那天回家，殷延把他和缪言的合照打印了出来，后来还买了一个米白色的相框。殷延把合照放在了钢琴的上面。他掀开了钢琴盖，弹了一小段曲子，是《致爱丽丝》。

他弹得生疏，曲难成曲，指尖也僵硬极了。但他能感受到一场婚礼上新娘白纱拂过他脸上的轻盈愉悦，能感受到新娘戴着蕾丝手套的手交给他时候的触感，偷偷地描摹了只有他与缪言两个人的婚礼现场，一下子感受到了幸福。

……

再后来，殷延的墙上有大半部分都是缪言，其他的有经缪言之手拍的他，这是缪言逼他贴上去的。还有就是记录下了他们在一起的痕迹的照片，而过去红砖广场和其他地方的照片，被殷延收进了相册，放在了柜子深处。