唯一对他们兄弟好的，便只有爹爹们，但爹爹们死的早。

他们兄弟，六人为了生活吃了不知多少苦，娘自私自利，若不是因为她曾经做得太过分，怕她瘫了之后没人照顾没人养她，也不会教导他们兄弟琴棋书画各种记忆。

而四哥沉闷的性子，便也是因为娘而来。

不知为何，娘似乎特别讨厌四哥，只要四哥一开口，娘便凶狠呵斥，久而久之，四哥才变得越来越木讷，越来越不爱讲话。

梁越宁呵呵笑着，坐在坟前傻乐着。

童年不幸，少年疾苦，成人之后又因妻主遭受磨难种种，后来妻主变好了，可三哥却没了。

他们的命，为何这般不好？

呐，三哥，

你若还听得见，

能不能告诉我，

能不能再回答我一次？

我们的命，为何这般，这般的不好？？

***

淑玉捧起一把土，暴雨冲刷而下，泥土化作泥浆，自他指缝间溜走，他忽而呕出一口血。

以他洁癖的性子，本该将这血抹去，但这一回，却是懒得擦了。

他幽幽无神的眸子，落在这新坟之上，唇边却抿出一抹清浅的，淡漠的，却也近乎梦幻的笑容。而本就清寂的眸子，更是黑的像深井，再无一丝光亮。

“……终究，是我害了他！”

因他病弱，拖累了全家。

因村民妄语，淑君便认为他之所以体弱多病，是因双生之子，互相食其生气，所以淑君认为，自己的体弱，全是他的缘故。

也所以，淑君比任何人都希望他能好起来。