没有看齐程，只是低着头径直的走到他面前，抱住他。

“对不起。”齐程说的很轻，贴着她的耳朵。

他们家人，赵医生甚至李医生，因为站在临终关怀的立场，用钱用权甚至用合约压迫过她。

而他，在无暇顾及的时候，一直知道。

但是，默许。

因为他也曾经自私过，觉得自己已经无可救药，如果死的时候，在他对面仍然住了一个活人，也算是一种安慰。

就算他很快意识到不对，急着想给迟稚涵签另一个合约，但是在意识到之前，他也仍然是默许的。

他们，选了一个孤女，被家人抛弃，为了活着努力赚钱，却仍然坚持底线的孤女。

为了找这个孤女，赵医生甚至去翻了他的医疗库。

看中的也不过是她的乐观开朗孤苦无依。

“对不起。”他又说了一次，心慢慢的开始痛。

他知道她的压力太大，所以最初搬进来的时候，她几乎两三个晚上就会梦游一次。

他也知道齐宁对她的威胁，还知道他姐夫为了齐宁，能把事情做到什么程度。

他们家人，甚至无耻的利用了迟稚涵的妈妈。

他都知道，能做的却也只是晃动两下摄像头，说清楚自己晚上要吃的是猪肉还是牛肉。

“临终关怀……”迟稚涵的声音从他的怀里传出来，哽咽的，带着抖，“赵医生明明跟我说，治愈你有百分之四十的可能。”

……

齐程闭眼，拍了拍迟稚涵的背。

“……会复发么？”怀里的女人抬起头，声音仍然哽咽，却咬着嘴唇问的认真。

“我觉得不会。”齐程和她对视，琥珀色的眼瞳专注的看着她。

他是很清晰的走出来的。

知道自己问题在哪，然后从不想解决问题到为了她努力试试这样的心路历程里面，一点点的，自己走出来的。

清晰地，甚至能够画出一条完整的路线。

他的问题出在社交恐惧症，十几岁的他因为想念妈妈，心里面也相信了嫁入齐家就意味着他的爱人会香消玉损于35岁。

那时候的他，感觉三十五岁这样的年龄久远的像是一辈子都不可能碰到。

他们都说他暗恋那个女孩子。

但是对他来说，更为震撼的是这样美好的他暗恋的女孩子，在她自己朋友面前说的话却每一个字都带着刀，嘴角的恶意甚至让他开始怀疑美好这个词。

他应该是从那一刻对人性产生了怀疑，因为怀疑，所以对自己爸爸逼着他上学这件事开始排斥。

这是病因。

和暗恋无关。

只是他人生里面第一次，对人性开始怀疑。

年轻的他没有想到，这种情绪，会漫长的弥漫十年，最终导致他的家庭分崩离析。

“你姐姐最开始仗势欺人的时候，我其实没有排斥。因为她从头到尾都按照合同，而我不太看合同，一般来说林经武答应的，我就会签字。”迟稚涵仍然是他熟悉的样子，敏感的时候装傻，冲突厉害的时候假装自己什么都不懂的样子，“她给的薪水太高，做齐家私厨的附加利益又太好。现在回想起来，当时如果齐宁把所有的事情都告诉我，告诉我给你送饭只是为了临终关怀，我可能还是会接了这笔单子。”

“所以不管你们一开始态度怎么样，齐宁一开始给的价格我都会接受。”

幸好，你们没有直接说这就是临终关怀。

不然，她可能没有勇气去和齐程搭讪。

“幸好……”迟稚涵有些后怕的把他搂得更紧。

所以，真的没有什么值得对不起的。

她已经很久没有梦游，也有很久很久，没有那种哭不出来全身心都想笑的病态状态。

齐程一开始对外人露出来的，对待现世留恋的事情，是觉得她即将走入抑郁症。

他太知道抑郁症的痛苦，所以选择了在走之前，把十年来学到的知识用到她身上。

“幸好……”尾音被齐程的嘴唇吞噬，他摘了监控仪，他眼眶微红，他和她，都在这样唇舌纠缠里，再一次确认了，他们之间的无法替代。

***

李医生检查精子活力的时候，对迟稚涵努了努嘴：“你去趟对面，仪器和医生都在，就当婚检了。”

……

“为什么你家还有检查妇科的东西？”走之前，迟稚涵拧了一把齐程的腰。

“我以前一直怀疑……”齐程也压低了声音，“我爷爷可能会给我买个越南新娘。”

“……”迟稚涵觉得这话她接不下去。

“他想给我留后，又怕沟通之后会越来越糟，所以想找个和我无法沟通的。”齐程对她眨眨眼，“所以我还特意学了越南语。”